他“有钱又有病”，天生就是弄历史的料

他“有钱又有病”，天生就是弄历史的料文：网摘  编：先知书店
磨难本身之于人，绝不可能是愉快的。即便多年之后回头，称赞它让人生厚重，但大部分时候，你不得不用“倒霉”和“莫名其妙”来解释它。沈志华的倒霉经历或可看作那个时期若干案例有特色的一笔。
沈志华小学、中学都考上北京最好的学校，上学期间不离不弃的评语是“骄傲自满”和“不守纪律”，颇有一点“命运的宠儿”的意思。还有一条不能忽略的优势，“别看我现在这个样子，我年轻的时候长得可帅了，好多姑娘说我是他们心目中的白马王子。”  


▌突然的人生转折，幸运从此不再
18岁是人生的转折点，果然如此。“幸运”从那一年开始弃他于不顾，尽管他从不气馁，凭着所谓“顽强拼搏”的劲头，接二连三的挫折还是跌得他鼻青脸肿，人生经历忽明忽暗如同一场追求强烈戏剧性效果的演出。 
起先还是很自豪的，“一颗红星头上戴，鲜红的旗帜挂两边”是上个世纪六十年代的年轻人最高的人生梦想，沈志华考上了海军航空兵。刚入伍两个月，哥哥打电话给他：“父亲被抓起来了，既不告诉家属是什么罪名，也不准探望。”
从此，沈志华只有低着头拼命学技术，不久便被任命为机械员，负责轰炸机的维护保养工作。他维护的飞机安全性强，经常受到部队首长的光顾。有一次，师长走下飞机之后满意地拍着他的肩膀说：“小伙子，你就是中国航空兵的未来啊！”这么一来，他当上了代理机械师。
三年之后，领导找他单独谈话，准备让他入党提干。突然有一天，中队宣布复员战士名单，他听到了自己的名字。指导员对他说：“我不能告诉你原因，但是你记住一条，复员对你有好处，你在部队没有前途了……”  
那几天他天天喝酒，喝醉了一个人到机场去扑在飞机上痛哭，他不能理解的是，那么多人留在部队不过是为了脱离农村艰苦的环境，而自己这么追求进步，刻苦学习技术，怎么就没有前途了？但他不敢追问。离开部队的时候，他把自己在被窝里打着手电筒记下的两本技术笔记送给了他的继任者。 
“这是我人生第一次遭受这么重大的打击，其实现在想想，不过就是让你复员而已。”现在的沈志华说。 
几年之后，原先部队的领导出差到北京才告诉他，让他复员是因为他的档案里存进了一份致命的文件，说他是“联动分子”，还打死过人。 
动荡年代中的“联动分子”，都是高中级干部子女。沈志华哥哥的同学被抓进监狱之后，为求立功，便向上级举报了他。沈志华听此一言，怒不可遏地冲到那个人的家里：“你认识我吗？”那人对他端详半天：“不认识。”“不认识我你说我杀人？你这家伙，害死我了！”  
从部队复员回京之后，沈志华通过武装部分配工作，成了石景山发电锅炉车间的检修钳工，情绪十分低沉。父亲见此，便关照儿子：“人不能受一点儿挫折就这样灰心丧气。人生最大的遗憾不在于你有了本事没有地方去施展，而在于社会为你提供这个条件的时候，你拿不出本事来。”  


▌因为考的太好，错失清华大学
1973年，沈志华报考清华大学，在京津唐电力系统各门功课都考了第一名，却在厂里挨批：“你考得这么好，就是‘白专’道路。”“听说你还学英语？崇洋媚外！”结果，沈志华没能跨进大学校门，厂里送了一位四门功课总共考了15分（是百分制的考卷）的人去上大学。 
沈志华气得一把火把数理化课本和做过的习题选烧了，他想不明白，“这到底是怎么回事？我不相信，千百万个父辈们抛头颅洒热血就是为了今天，让一个四门功课总共才考15分的人上大学？这是一个什么社会？这个社会将来怎么发展啊？”  
从小，父亲就向他们灌输这样的观点——“真正救国靠的是科技，踏踏实实作出一份成绩对国家就是一份贡献。”所以多年之后，沈志华的两个哥哥都是搞物理研究的科学家。 



带着“国家早晚需要科学技术”的心态，有两年多的时间，沈志华每天坚持学习4个小时——这是在结束白天八个小时的工作以及一个多小时的政治学习之后，“我的工作是修理磨煤机，非常累，非常脏。煤粉是88微米一个颗粒，88微米什么概念？比白面还要细，所以每天你不管穿几层衣裳，它都能渗到皮肤里去，就跟水一样。每天回到家里躺在床上一口一口吐黑痰。都到这份上了……”  
所以，不能上大学对于他来说是一个巨大的打击。这也使他更加想弄清楚政治理论。 

▌命运再次弄人，他却靠志气扭转
1978年，中央公开招考，沈志华同时考上了新华社和社科院，《北京日报》把他当作自学成才的典型，在头版进行了报道。父亲说：“志华，新华社你就别去了，还是去社科院老老实实做点儿学问吧。”   
读研究生期间，沈志华先后在《社会科学战线》、《世界历史》、《世界史研究动态》发表了七八篇论文，都是关于现代史和苏联新经济政策的，《人民日报》也转载过他的文章。不久，当时的财政部长看中了他，准备把他调到自己的秘书班子里去。沈志华觉得这是个难得的机会，可是父亲和导师都一致反对他从政。 


▌突然获狱，牢中不忘读书与写作
1982年初，沈志华离研究生论文答辩还有16天的时候，一拨儿警察突然涌进家门，把他给铐走了。等到审讯时他才明白自己犯了啥罪，罪名耸人听闻——特务。
原来，1981年底里根当选美国总统后，采取强硬政策，在纽约逮捕了一名中国人，说是窃取美国机密文件。为了对等斗争，中国也要尽快抓到一名美国间谍。
沈志华交往过几次的一个在中国外语学院教书的美国博士生被认定是美国中央情报局的人，就抓了7、8个跟他有交往的中国人。后来弄清楚这个美国人不是特务，被限令48小时离境，沈志华他们照说也该被放出来了。不想，美国当局抓住此事不放，攻击中国政府恶意破坏中美关系，中国自然不会让步。 
因为向美国学者提供了十几本社科院农业经济研究所办的不公开发行的学术刊物，沈志华被审讯了整整10个月，最后确定的罪名是“泄露国家重大机密”，判刑两年。宣判后，法官对沈志华说的一句话道出了实情：“你就牺牲一下吧！”  
出狱之后，沈志华受邀到一家报社工作，没多久又因“不光彩”的历史而失业，被介绍协助他开发生态农场，又因老板出事而以失败告终。他还在大街上卖过水果，又拉不下面子，听说深圳刚开放，去那儿的什么人都有，就直奔深圳赚钱去了。
从南方回来，沈志华发现儿子成绩差，也不愿意读书，便遂了他的心愿，送他去五台山写武侠小说。儿子待了8个月，天天在那儿采访老和尚，写出几十万字的武侠小说，回北京被出版社看中并出版了，一时间小有名气，更得了全家人的宠溺，他再也不想上学了。 


▌巧妙取得苏联解密档案，终成“冷战研究第一人”
从1994年起，沈志华开始了他“有钱又有病”的生活，至今不休。 
“我的一个朋友章百家说，在中国做学问有两种人：要不有钱：做学问既花时间收入又少，没钱不行；要不就有病，脑门子里一天到晚就想弄这个，喝糠吃菜他愿意。他说，老沈，你又有钱又有病，天生就是弄历史的料。”  
沈志华在深圳赚了钱之后回北京，受朋友邀请投资出版文白对照全译系列的《资治通鉴》、《续资治通鉴》，没想到“赚了大钱了”。这骤然的致富遭小人嫉妒，告他贪污2000万，尽管后来被证明是诬陷，但原本在部队有良好发展前景的儿子沈渊便因此不能再留在部队了。 
接着，沈志华碰上了他后半辈子人生的机会——俄罗斯解密了前苏联的档案。回忆史料的可信度远远比不上档案，为什么中苏关系破裂？为什么苏联解体？若无档案做依据，如何能还原历史真相？ 
社科院党委书记兼副院长说：“中国急需苏联的档案，最理想的当然是我们社科院出面去买，但社科院是出了名的清水衙门……”沈志华说：“社科院拿不出钱我有钱啊！我只是来向你求个名分，一切费用由我出。”  
在莫斯科，事情远非意料中那么顺利。俄罗斯开放档案最繁荣的时间是1992年到1993年，等沈志华去时已经开始收紧，价格比过去贵了许多，去俄罗斯国家档案馆复印，一页1美金，去苏共中央档案馆复印，一页2.8美金，人民币不行，给卢布朝你翻白眼。国家档案局的工作人员每天只工作三个小时。说是10点上班，但是11点才开门，中午休息，下午3点还要喝茶，4点下班。照这样的进度，每天只能工作3个小时，开销可承受不起。 
沈志华从商的时候，从来都羞于“灵活变动”，还被禹作敏说成是目中无人的年轻人。但为了做学问，他又显出商人似的精明。大家在莫斯科发愁的时候，他了解到莫斯科城区与郊区的物价差异很大，于是让一名学者和翻译坐地铁去郊区乡下，到大卖场买面包、黄油、香肠、各种汤料、咸菜，再到农户家地里买蔬菜和家禽，然后背回宾馆自己动手，准备了一桌盛宴。
他自己则到处公关，到处拜访，盯准有利用价值的人便生拉活扯地拽来赴宴，不仅打开从北京带来的二锅头，茅台，席间还掏出美金，塞给每个人800元的劳务费，这顿饭吃得皆大欢喜。俄国学者积极建议：“今后你们中国人就只管去档案馆抄目录，复印内容的事，交给我们俄国人办，我们出面复印，便宜多了。”  
此行总共花费了沈志华140多万元。沈志华大为庆幸的是，就在这之后没多久，结束了混乱状态的俄罗斯重新下令封存所有档案。  
▲沈志华教授指着他斥资买下的苏联档案
接下来的事情，就是水到渠成的“坐冷板凳”，出书，成名，被大学聘任为博导，继续出书，开研讨会，做课题。与其他学者不太一样的是，他为做学术掏出了若干私人财产。
比如他从1994年就开始资助青年学者出版专著，花了2300万，迄今已经出了80多本书。他还在自己的别墅里腾出两个房间，存放他们夫妇从俄罗斯、美国等地花了许多钱查来的2万多件档案，免费提供给世界各地的学者或者学生使用，给他们提供食住，还购来复印机，方便他们复印。
后来因为来查档案的人太多，他干脆把档案复印了两份，一份放在北京大学历史系，一份放在华东师范大学冷战研究中心。他把有关朝鲜战争的档案原文制作成光盘提供给香港大学，要求只有一个：必须供人自由查阅。 
沈志华的人生再不需要其它的乐趣，他说以前上厕所时还看看闲书，现在看的都是回忆录，与同样做冷战研究的妻子之间的对话，也有70%是在聊他们研究的内容。  

如果要了解真实的历史，就要看靠谱的历史学家作品。因为真相是历史的前提，作为一个历史发达的国家，对历史真相，尤其是和我们距离最近的当代史的历史真相的追问，是值得每个人关心的重点。

正如沈志华老师所说，“我们看到的历史，原来人们脑子里那些东西我不敢说百分之百是假的，但大部分是有误解的，那么就需要历史学家来一点一点地把事情弄清楚：这个历史过程，到底发生了什么？”

熟悉沈志华老师的人都知道，前半生，档案砸掉了他的饭碗；但后半生，他依然不减对档案的热爱——苏联解体后，他自己个人出资，“趁乱”从莫斯科中央档案馆拷贝到大量档案，其代表性作品就是因种种原因，已经在网上几乎绝迹的《中苏关系史纲》。

中国社科院一位苏联史专家认为，“有了这批档案，不仅苏联史要重新认识、重新书写，对20世纪世界史和国际关系史都要重新思考、重新评价”。

但沈志华并不止步于对苏东的档案“开创性研究”，还同时把目光投向无疑对中国影响更长远的中美关系，对冷战时期的美国档案进行整理汇编，主持主编了一套极珍贵的档案——《美国对华情报解密档案》（8卷）。正是凭着一手的解密档案和对历史的敏锐嗅觉，成为中国冷战研究“第一人”。

但遗憾的是，沈志华老师的作品，越来越难买到，为此，先知书店特别集齐汇编了包含《中苏关系史纲》《美国对华情报解密档案》等书在内的“沈志华迄今最全作品集”（6部18册，含稀品），极具收藏价值。识别下图二维码，即可一键收藏“沈志华作品集”。

来源 | 本文转载自公众号：历史研习社。如有侵权，请联系我们删除。

▍延伸阅读